(160-162) 作者：十块存一天

几家开门的早餐店门排着长队。

买早餐的大们都穿着颜色暗沉的外套，彼此之间很少谈，只是低看着手机或者盯着前面的后背。

队伍移动的速度很慢。

露露没有停下脚步。她的手里攥着一张五块钱的纸币。那是母亲早上放在餐桌上的。

距离学校还有两个街区。

路灯杆上贴着许多白色的通知单和彩色的寻启事。有些纸张被雨水泡过，边缘损卷曲。

她走到学校门的时候，刚好七点三十分。

红色的铁栅栏门开着一半。两名穿着黑色制服的保安站在门。他们的腰间挂着黑色的警棍，手里拿着小型的金属探测仪。

学生们排成两队进校园。

到露露的时候，保安拿探测仪在她身体两侧上下来回扫了一遍。

仪器发出轻微的“滴”声。

保安收回仪器，对着她点了点，示意她可以进去了。

露露走进教学楼。

一楼大厅的墙壁上贴着巨大的疏散路线图。红色的箭指向不同的安全出。

她走上楼梯，来到二楼的一年级三班教室。

推开木门。教室里的温度比外面稍微高一些。暖气片在窗台下方发出微弱的热气。

教室里面已经坐了一半的学生。书包的拉链声、椅子在水磨石地面上拖动的声音、还有几个男生拍打桌子的声音混杂在一起。

露露走到第四排靠窗的位置。放下书包。

她拉开拉链，从里面拿出语文课本、一个蓝色的塑料铅笔盒，以及一本练习册。将这些东西整齐地摆放在课桌的左上角。

把空了一半的书包塞进课桌的抽屉里。

然后拉开椅子，坐下。

她将双手平放在大腿上。黑色的长卷发从两侧垂下来，遮住了她的脸颊，也遮住了大部分的视线。

同桌的座位是空的。

七点四十五分。上课铃声从走廊顶端的白色喇叭里传出来。长长的电铃声持续了十秒钟。

班主任兼语文老师拿着教案走进教室。那是一位三十多岁的老师，戴着黑框眼镜。

“起立。”班长喊道。

全班学生推开椅子站起来。

“老师好。”

“同学们好。坐下。”老师将教案放在讲台上。

椅子碰撞地面的声音再次连成一片。

老师转过