(16-22)作者：妈我就看一眼

就怕自己哪个不小心，就会蹭到身旁的老妈。

“幺儿，你往外缩啥子？床上有刺啊？”

老妈大概是觉得中间空出来了间隔，突然抓着我胳膊把我往她那拽去，老妈的大半膀子就这么挨上我手臂。

“妈，我个子大，怕挤着你。”

我屏住呼吸，硬着皮应了一句。

“挤个锤子，床宽得很！”老妈吐出来的热气落在我下上，很好闻的薄荷味，“小时候你生水痘，高烧四十度，全身烫得像个火炭，哪晚上不是滚在老娘怀里睡的？现在长大了，倒嫌起自个儿亲娘挤了。”

听见这话，这邪火被突然浇了一半，鼻子有点发酸。

“那是小时候嘛……现在我都二十四了。”

“再大你也是我儿子！”老妈翻身平躺回去，两手垫在自己脑后上，看着房顶，“算起来，有好多年没跟你在一个被窝睡过了吧？”

“有了，初一住校后，就没在一块儿睡过。”

“是啊，好多年咯。”老妈叹了气，语气放平了下来，“时间过得快得很。我还记得到你七岁那年，刚上一门课没多久，浑身发水痘，抓得满脸是血。半夜外下雪，县里的车开不进老街，你爸刚走半年，我守着那个瓦房……”

老妈吸了吸鼻子。

“那时候你烧得说胡话，喊着要爸爸抱。我拿大棉被把你捆在背上，手里抓个手电筒，踩着拖鞋就往县医院跑。路上还跑丢了一只，光脚板扎了都不晓得疼。到了急诊科，医生讲再迟半个钟，你脑子就烧坏了。”

那些小时候已经模糊的影子从记忆里翻了出来。

我记得那年天冷得要命，我当时浑身烫得难受，趴在她后背上，才一路捡回了一条命。

“挂完吊针回屋，家里连个电炉子都没得，就一个炭盆。”老妈继续自顾自说着，顺手替我扯了扯被角，掖在我脖子下，“怕你冷，我脱了棉衣，把你抱在胸前给你捂汗。就这么捂了三天三夜，水痘才落下去，烧也退了。那时候你跟个没毛的雀儿一样，成天往我怀里钻，现在个窜得比门板还高，跟老娘躺一床还要隔条楚河汉界。”

“妈……我没得那个意思。”我心里堵得难受。

“幺儿，老娘晓得你心在别扭啥子。你真当老娘粗心大意，啥子都不晓得吗？是不是昨天下午撞见的那档子脏事，把你脑壳给冲懵了？”

老妈翻过身朝向我这边，呼出的热气直扑在我的耳后根：“昨晚上你想抓着借火